Меня зовут Саша. Три года назад я не мог представить, что напишу эти слова. Тогда моя жизнь была одной сплошной ломкой — не только физической, но и душевной.
Я помню тот день, когда понял, что больше так не могу. Проснулся в какой-то грязной квартире, во рту — вкус блевоты и крови. В кармане — последняя купюра и смятая фотка, где я маленький стою с родителями на море. В тот момент меня накрыло так, что дыхание перехватило. “Как же я до такого докатился?” — эта мысль билась в висках, как пьяный мотылек о лампочку.
Начало конца
Все началось, как у многих — с “безобидной” травки в школе. Помню этот кайф — будто наконец-то нашел то, чего мне всегда не хватало. Становилось легко и весело, страхи растворялись, а я чувствовал себя тем самым крутым парнем, которым мечтал быть.
К 25 годам я уже пробовал почти всё. И знаете что? Со стороны моя жизнь выглядела нормально — работа в рекламном агентстве, дорогие вещи, красивые девушки. Но внутри была одна сплошная пустота. Как будто я играл роль успешного парня, а сам в это время медленно тонул.
Первые звоночки
Однажды я не пришел на важную встречу с клиентом. Вместо этого три дня кололся в съемной квартире, пока телефон не разрядился. Потом был первый провал в памяти, когда очнулся в незнакомом подъезде. Первый раз, когда украл деньги у родителей. Первый раз, когда увидел в зеркале свое лицо и не узнал себя.
Я давал себе кучу обещаний: “Вот после этого завяжу”, “Это последний раз”, “С понедельника начинаю новую жизнь”. Но понедельник никогда не наступал.
Дно
К 30 годам от моей “успешной” жизни не осталось ничего. Работу потерял — начал прогуливать, потом просто перестал выходить. Девушка ушла после того, как я вломился к ней ночью в невменяемом состоянии. Друзья отвернулись. Родители… О, родители. Мама перестала брать трубку, а в глазах отца я видел такую боль, что хотелось провалиться сквозь землю.
Жил где придется — у случайных знакомых, на вокзале, иногда в подъездах. Просыпался с одной мыслью: “Где взять на дозу?” Засыпал (если получалось) с мыслью: “Завтра точно завяжу”.
Переломный момент
Тот день в вытрезвителе. Без куртки, без телефона, с той самой смятой фоткой в кармане. Я сидел на холодном полу и вдруг осознал — я же мечтал стать космонавтом. В 10 лет я искренне верил, что у меня все получится. А сейчас я даже не могу посмотреть себе в глаза.
Это было похоже на удар током. Впервые за много лет я разрешил себе заплакать. Настоящие слезы, не пьяные сопли.
Реабилитация
Через неделю отец буквально приволок меня в реабилитационный центр. Первые дни я ненавидел всех вокруг:
— Что этот психолог может знать о моей жизни? — злился я на сеансах
— Да кто ты такой, чтобы меня учить? — думал о консультанте, бывшем наркомане
— У меня совсем другая ситуация — убеждал себя на групповых терапиях
Но постепенно что-то начало меняться. Я впервые задумался — а кто я на самом деле? Без масок, без веществ, без этого фальшивого образа “крутого парня”?
Прорыв
Помню тот день на третьем месяце реабилитации. Мы разбирали мое детство, и вдруг меня накрыло такой волной боли, что я зарыдал как ребенок. Впервые в жизни я позволил себе быть слабым. Позволил себе чувствовать.
Терапевт тогда сказал: “Саша, ты не плохой человек, который пытается стать хорошим. Ты больной человек, который пытается стать здоровым”. Эти слова стали для меня откровением.
Жизнь после
Сейчас мне 34. Я работаю плотником — да, это не офис в небоскребе, но я честно зарабатываю своими руками. Каждый гвоздь, каждая доска — это мой маленький успех.
С родителями отношения восстанавливаются медленно. Иногда мама все еще смотрит на меня с опаской — а не сорвусь ли? Отец молча жмет руку крепче, чем нужно.
Я хожу на группы поддержки, потому что знаю — эта болезнь не уходит насовсем. Она как бы засыпает, и нужно быть начеку.
Что мне помогло
Реабилитация дала мне то, чего я не мог найти в веществах — покой. Я научился просить о помощи. Научился проживать эмоции, а не убегать от них. Научился быть настоящим.
Я до сих пор не думаю о “никогда”. Каждое утро я просыпаюсь и говорю себе: “Сегодня я чист”. И этого достаточно.
Если вы читаете это
Я знаю, что вы, возможно, чувствуете:
— Мне уже никто не поможет
— Я слишком далеко зашел
— Реабилитация — это для лузеров
Поверьте, я думал точно так же. Но где-то есть дверь. Стучите. Даже если руки дрожат. Даже если кажется, что все бессмысленно.
Три года чистоты — это не подвиг. Это просто значит, что сегодня у меня есть шанс написать эти слова. А завтра, может быть, помочь кому-то еще.
P.S. Ту самую фотографию я нашел. Она теперь висит у меня дома. Напоминание о том мальчике, который верил, что может дотянуться до звезд. Без всяких веществ. Просто потому что он — это я. Настоящий.
